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LUZ Y OSCURIDAD, IMÁGENES PARA
ZAMBRANO
«Ninguna tiniebla, por espesa que aparez-
ca, hace desesperar de que alguna luz o algo de la
luz penetre en ella». 
(María Zambrano. De la Aurora)
Para la edición este número de la revista
Aurora nos hemos vuelto a reunir un grupo de
artistas y profesores de la Facultad de Bellas
Artes con el fin de elaborar diferentes propues-
tas artísticas a partir de la obra de María Zam-
brano. El poder evocativo de sus textos ha ali-
mentado las imágenes que hemos construido,
con libertad interpretativa: la literatura de
Zambrano es muy visual, induce a la creación
de imágenes mentales y, por consiguiente, a su
formalización plástica. A partir de diversas lec-
turas, entre las que cabe citar Claros del bosque,
La Tumba de Antígona o Hacia un saber sobre el
alma, nos han seducido diferentes ideas. Con-
cretamente, en este número, nos hemos dejado
llevar por los sugerentes conceptos que Zam-
brano construía en torno a las nociones de luz
y oscuridad. 
En este sentido, la portada de este volu-
men, realizada por Joaquim Cantalozella, titu-
lada Cuatro fuegos, supone un claro ejemplo.
La imagen es una fotografía de cuatro vasos en
llamas dentro de un interior oscuro. La pieza
es sobria, austera y enigmática: de la oscuridad
surgen cuatro puntos de luz; nada más. Cuatro
fuegos que se van apagando o encendiendo, tal
y como podemos observar en las imágenes que
encontramos en el interior de la revista (3 Focs
y 1 Foc). Así, Cantalozella, con sus fotografías
nos acerca a la tradición pictórica. Si bien el
entorno es el interior de un garaje –lugar ano-
dino de nuestra civilización–, la estética nos
lleva al claroscuro barroco, concretamente al
tenebrismo de Caravaggio, Georges de la Tour
o de José de Rivera, que impregna la imagen
fotográfica de un profundo contenido místico.
La oscuridad también habita en las pie-
zas de Jordi Morell. Sus imágenes nocturnas,
iluminadas por pequeños puntos de luz, nos
muestran espacios urbanos despoblados. La
noche otorga a las arquitecturas y a los objetos
un aspecto desolado. Sólo los puntos de luz
que se vislumbran proporcionan a la imagen
cierta calidad humana. Morell, con sus foto-
grafías, nos enseña esos momentos de la noche
en los que todo parece detenerse.
En las obras de Óscar Padilla, la luz apa-
rece en forma de líneas. Sus pinturas al óleo
están construidas a partir de tramas geométri-
cas que se repiten provocando diferentes efec-
tos ópticos. Las líneas, las cuadrículas, así
como los juegos entre luz y oscuridad invitan
al espectador a recorrer estos campos pictóri-
cos que remiten a espacios mentales.
Finalmente, voy a tratar brevemente mi
propuesta. Mis imágenes –collage fotográfi-
cos– están elaboradas a partir de fotografías
escogidas del álbum familiar, que han sido
modificadas mediante la inclusión de diferen-
tes formas geométricas. Los referentes estilísti-
cos pueden rastrearse en el constructivismo y
en el dadaísmo, si bien el resultado remite a la
pintura fantástica o a la fotografía de ficción.
Las escenas cotidianas que aparecen en la ima-
gen han sido alteradas por estructuras geomé-
tricas que dotan a la fotografía de cierta irrea-
lidad. Estas formas, de un tono más claro que
el resto de la composición, son puntos de luz





Lectoras de Simone Weil (1909-2009)
Los días 12 y 13 de mayo de 2009 tuvo
lugar en Barcelona un congreso internacional
titulado Lectoras de Simone Weil, que quería
sumarse a las celebraciones del centenario del
nacimiento de la filósofa francesa (1909-
1943).
Nacida en el seno de una familia bur-
guesa, judía y agnóstica, Simone Weil se esfor-
zó por situarse en el centro de los aconteci-
mientos más decisivos de la Europa de las
primeras décadas del siglo XX. Pensadora
inquieta, que vivió en primera persona expe-
riencias como la guerra y el trabajo en cadenas
de montaje, pretendió –obstinadamente–
transformar el mundo hasta el final de su vida. 
Organizado por el Seminario «Filosofia i
Gènere» de la Universidad de Barcelona, el
título del congreso se inspiraba en una pre-
gunta planteada en el Seminario hace ya
muchos años. Aquella pregunta partía de la
constatación de un curioso «parecido de fami-
lia» entre distintas pensadoras que estábamos
estudiando, nacidas en su mayoría a comien-
zos del siglo XX (Hannah Arendt, Rachel Bes-
paloff, Jeanne Hersch; Iris Murdoch, Simone
Weil, María Zambrano, entre otras). Las con-
sonancias entre ellas parecían repetirse, lo cual
nos llevó a formularnos interrogantes como:
¿Se conocían? ¿Se habían leído? 
Dichos interrogantes nos impulsaron a
investigar con el fin de averigurar de dónde
podía proceder aquel «parecido»; para ello nos
fue de ayuda seguir el método indiciario de
Carlo Ginzburg. Indicio a indicio y fragmento
a fragmento fuimos componiendo mosaicos
que nos permitieron responder que sí: algunas
de ellas ¡se conocían, se habían leído! (Valgan
los signos de exclamación para intentar reflejar
la alegría que experimentamos cada vez que
verificamos una nueva relación). Si nuestras
filósofas se conocían, si se habían leído,
podían convertirse en antecedentes, referentes
o interlocutoras; incluso en el caso de pensar
«en contra de». Podían saber, además, que no
eran «únicas»: antes que ellas, o incluso al mis-
mo tiempo que ellas, otras mujeres habían afir-
mado su vocación de pensar. Tampoco eran
«excepcionales», añadiremos (¿De qué regla
eran excepción? ¿Respecto a qué o a quién?).
Porque, hay que recordar que, lejos de impri-
mir una marca positiva, tales calificativos
(«únicas», «excepcionales» y otros semejantes)
no hacían más que fijarlas en una especie de
limbo bien distante de la historia del pensa-
miento; o, en el mejor de los casos, en un
umbral de difícil paso. 
Avanzando en nuestra indagación adver-
timos que una de ellas, Simone Weil, ocupaba
un lugar particular en la obra de muchas de las
pensadoras estudiadas. Los escritos y el pensa-
miento de Weil eran tenidos en cuenta regu-
larmente por la mayoría de nuestras autoras.
Weil había escrito con urgencia, con coraje y
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gran radicalidad, sobre un amplísimo abanico
de temas, como si supiera que iba a tener muy
poco tiempo. Escribió sobre filosofía griega y
sobre la cultura de la antigua Roma, sobre la
Francia medieval y el Renacimiento florentino.
Reflexionó y escribió sobre temas políticos,
sobre la teoría marxista, Hitler, el nazismo, el
colonialismo. Teorizó sobre economía, sobre
técnica y sobre ciencia. Y durante los últimos
años de su breve vida dedicó muchísimas pági-
nas a sus preocupaciones ético-religiosas, sin
que ello supusiera el abandono de su intenso
compromiso político-social, que la caracterizó
hasta sus últimos momentos.
En la obra de muchas pensadoras con-
temporáneas se percibe la importancia conce-
dida a los escritos y reflexiones weilianas, de
ahí que en la primera jornada del congreso
Lectoras de Simone Weil contáramos con la par-
ticipación de especialistas en su pensamiento,
como Giancarlo Gaeta, profesor de la Univer-
sità di Firenze, y experto en la vertiente socio-
política de la obra de Weil. Carmen Revilla
(Universitat de Barcelona) llevó a cabo un aná-
lisis comparativo entre el «gesto filosófico» de
Weil y de Jeanne Hersch, y Montserrat Jufresa
(Universitat de Barcelona) se ocupó de la con-
cepción de Weil y de Rachel Bespaloff sobre la
guerra a partir de las reflexiones de ambas
sobre la Ilíada. La sesión de la mañana se cerró
con una lectura de textos weilianos a cargo de
las investigadoras y los investigadores jóvenes
del Seminario «Filosofia i Gènere». La sesión
de la tarde contó con las ponencias de Emilia
Bea (Universitat de València), quien se centró
en la intersección de la mística y la política en
el discurso weiliano, y de Rosa Rius Gatell
(Universitat de Barcelona), que atendió a la
huella de las antiguas teologías en el pensa-
miento de María Zambrano y Simone Weil.
La última parte de la tarde la ocupó una mesa
redonda que contó con las comunicaciones de
Georgina Rabassó (Seminario «Filosofia i
Gènere») y de Betlem Cuesta Cremades (Semi-
nario «Filosofia i Gènere») con aportaciones al
debate sobre la red conceptual del pensamien-
to de Simone Weil. Y con la comunicación de
Alicia García Ruiz (Johns Hopkins University)
sobre la relación intelectual de Iris Murdoch
con Simone Weil, y la de E. Fayna Fuentes
(estudiante de Filosofia, Universitat de Barce-
lona) sobre los puntos de encuentro entre las
obras de Simone Weil y de Irène Némirovsky.
La segunda jornada del congreso se con-
centró en la vertiente más política de Simone
Weil, y contó con la intervención de Francisco
Fernández Buey (Universitat Pompeu Fabra),
centrada en la crítica de Weil al marxismo y al
anarquismo. A continuación, Fina Birulés
(Universitat de Barcelona) trazó un mapa de
las relaciones intelectuales entre Simone Weil y
las pensadoras del siglo XX. La sesión de la
mañana concluyó con la ponencia de Àngela
Lorena Fuster (Seminario «Filosofia i Gènere»)
sobre la aproximación de Hannah Arendt a
Simone Weil. La sesión de la tarde comenzó
con la intervención de Adrià Chavarria (Semi-
nario «Filosofia i Gènere») sobre la huella wei-
liana en la obra de Ingeborg Bachmann, y
siguió con la ponencia de Elena Laurenzi
(Università di Firenze) sobre la tematización
del concepto de «atención» en Elsa Morante y
Simone Weil. La última ponencia del congre-
so corrió a cargo de Margherita Pieracci Har-
well (University of Illinois at Chicago), quien
introdujo a Cristina Campo como lectora de
Simone Weil.
En el congreso, como hemos señalado,
se atendió a la relación entre Weil y Zambra-
no. También se reflexionó sobre Cristina Cam-
po, una de las «amistades esenciales» del perío-
do romano de Zambrano. Por ello nos ha
parecido oportuno dar noticia en Aurora del
encuentro conmemorativo del nacimiento de
Simone Weil. Y aprovechar así la oportunidad
para seguir celebrándolo.




FALLECEN DOS POETAS PRÓXIMOS A
MARÍA ZAMBRANO
Con apenas unos meses de diferencia
han fallecido en el año 2009 Cintio Vitier
(Cayo Hueso, La Florida, 1921-La Habana,
2009) y José-Miguel Ullán (Villarino de los
Aires, Salamanca, 1944- Madrid, 2009). Al
primero lo conocería María Zambrano en
Cuba, al inicio de su largo exilio, al segundo en
La Pièce, cuando Zambrano empezaba a vis-
lumbrar ya su deseo de regresar. Con ambos
compartió, pues, un espacio que fue un tiem-
po y, en última instancia, una intrahistoria
marcada siempre por el signo de la amistad. 
Cintio Vitier, hijo del intelectual y peda-
gogo Medardo Vitier a quien también conoce-
ría Zambrano en La Habana, ha sido una de las
más destacadas figuras de las letras cubanas del
siglo XX. Vinculado desde el principio al grupo
Orígenes, que contribuye a fundar, y a José Leza-
ma Lima, la obra entera de Vitier orbita en tor-
no a diversos ejes, entre ellos, el de la identidad
cubana y el enigma de lo humano, el de la idea
de destino y el concepto de lo sagrado. De esas
preocupaciones dan fe sus numerosos ensayos,
entre ellos, el capital Lo cubano en la poesía
(1958), que estudia las relaciones de la poesía y
la patria, y que debe leerse junto a Poética
(1961). Más tarde será también fundamental
Ese sol del mundo moral. Para una historia de la
eticidad cubana (1975), donde tienen un papel
esencial los «fundadores», desde Varela, Luz y
Caballero, Céspedes. Maceo, Martí, Julio Anto-
nio Mella, Guiteras, Lezama Lima hasta los pro-
tagonistas de la Revolución.
Importantes son asimismo sus antologí-
as de poesía, empezando por la decisiva Diez
poetas cubanos 1937-1947 (1948), que busca
constituirse en el canon de la poesía origenista.
Los conceptos de «legado» o «tradición» son
esenciales en Vitier, e indisociables de la
importancia que concede asimismo a la
memoria, lo que explicaría la vocación funda-
cional de muchas de sus antologías, lo mismo
que el espíritu que guía obras de crítica litera-
ria como La crítica literaria y estética en el siglo
XIX cubano en tres volúmenes (1968-1974). 
Su obra poética empieza en fecha tem-
prana, y tiene como primeros referentes a Juan
Ramón Jiménez, José Lezama Lima y César
Vallejo. Será una obra presidida siempre por
esa búsqueda de la transcendencia en lo inma-
nente, como podría definirse el núcleo funda-
mental de su poética. Destacan de esa obra,
Vísperas (1953), Canto llano (1956), que refle-
ja las tensiones de su conversión al catolicismo,
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adhesión a la Revolución Cubana en una evo-
lución que, poéticamente, el mismo Vitier
define como el tránsito de la conciencia de la
poesía a la poesía de la conciencia. La novela
De peña pobre (1979), refleja los dos puntos de
inflexión, religioso y político, determinantes
en la trayectoria de Vitier. Aparte queda su
labor como traductor (de Mallarmé y Rim-
baud), como editor (de Paradiso de Lezama
Lima), como profesor e investigador (muy en
especial de José Martí, en colaboración
muchas veces con su esposa Fina García
Marruz, también poeta origenista, con quien
publica en 1969 el ya clásico Temas martianos). 
Vitier se consideró siempre discípulo de
María Zambrano, y a ella debe una especial
enseñanza: toda historia que no sea ética es his-
toria apócrifa. Con los años recordaría Vitier la
presencia de Zambrano en la isla, y la resumiría
en esa especial voz que, sostenía Vitier, se tejía
más de silencio que de sonido, esa voz transpa-
rente y melismática, como de «sibila», sustantivo
que también emplearía Lezama en el poema de
1975 que dedica a Zambrano en fragmentos a su
imán (1977). Todavía en 2003 hablaba Vitier de
Zambrano como de un «mito viviente». La
admiración y el respeto son, no obstante,
mutuos como se desprende del epistolario cru-
zado, extendido desde 1959 hasta la muerte de
Zambrano. Todavía en la última carta que Zam-
brano escribe a Cintio Vitier y a Fina García
Marruz el 6 de noviembre de 1990, puede leer-
se lo siguiente: «Ahora que estoy tan cerca como
entonces del pensar y del sentir de san Juan de la
Cruz, os siento a vosotros si cabe más cercanos».
Más de cuarenta años antes, había escrito Zam-
brano el fundamental trabajo “La Cuba secreta”,
aparecido en Orígenes en 1948, con motivo de la
antología Diez poetas cubanos de Vitier. Afirma-
ba entonces Zambrano: «Ahora un libro de poe-
sía cubana me dice que mi secreto, Cuba, lo es
en mí misma y no sólo para mí».
Índice asimismo de la importancia de
Cuba en la experiencia de vida y escritura de
Zambrano es una entrevista que ésta concede
en 1981 precisamente a José-Miguel Ullán,
donde reconoce: «Ha habido lugares, centros.
Cuba fue un centro, Italia un centro». José-
Miguel Ullán ha sido uno de los grandes hete-
rodoxos de las letras españolas contemporáne-
as, junto a Juan Goytisolo, José Ángel Valente
o la misma Zambrano entre otros, autores
situados siempre en los márgenes o en la
ex/centricidad, tanto vital como discursiva.
Ullán fue un excelente entrevistador y perio-
dista cultural, un decisivo agitador de las viejas
y hueras retóricas, y, como poeta, un decidido
aniquilador de lenguas muertas, como fue la
española bajo el franquismo, de donde nace
buena parte de la violencia verbal que caracte-
riza lo mejor de su producción. Lejos de pre-
tender dominar la lengua, se dejó mecer por
sus ritmos más interiores y remotos, aquellos
escondidos más adentro en la espesura.
Como Zambrano, también Ullán es un
exiliado a partir de 1966, fecha en que parte
hacia Francia, donde permanece diez años. En
la capital francesa recibe cursos en la École Pra-
tique des Hautes Études, y escucha a Pierre Vilar,
Roland Barthes y Lucien Goldmann, voces
nuevas y críticas que reafirman el espíritu libre
de Ullán, que sabe ya, como poeta, que la revo-
lución se hace en el terreno del lenguaje. Por eso
la tachadura es uno de los rasgos definitorios de
su poética, lo mismo que el gongorino “malde-
cir”. Modos de descolonizar las palabras, o evi-
tar su petrificación en conceptos unificadores y
reductores. En los años franceses, Ullán es ya
amigo de José Ángel Valente, con quien visitará
a Zambrano en La Pièce.
Ullán regresa a España al morir Franco.
Cuando regrese también Zambrano, Ullán la
visitará con frecuencia. En 1988 Ullán forma
parte del jurado que concederá el Premio Cer-
vantes a Zambrano. Es también Ullán el que,
junto a Jesús Moreno Sanz, construye el texto
que Zambrano debe leer en la ceremonia de
entrega del premio. Y es que para entonces la
salud de Zambrano es ya muy débil. Desde su
regreso a Madrid, la actividad cultural de
Ullán no deja de sucederse: en la revista El sig-
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Julián Ríos, en Guadalimar, de la que es sub-
director, en Diario 16, donde funda el decisi-
vo suplemento literario Culturas, en El País; en
la colección Poesía/Cátedra y Ave del Paraíso
que asimismo ha fundado, en el programa de
TVE Tatuaje que dirige, en RNE, etc.
Junto a todo este activismo debe situarse
su obra poética, recogida en 2008 en edición de
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores con el
título Ondulaciones, magníficamente prologada
por Miguel Casado. Ullán publica en 1976 De
un caminante enfermo que se enamoró cuando fue
hospedado y Alarma. Poco después ve la luz un
particular libro, donde Ullán se hace eco de ese
servicio militar tardío que hubo de cumplir a su
regreso a España, Soldadesca (1979), poemario
que ilustraron muchos artistas plásticos amigos.
La relación de Ullán con artistas plásticos, y con
músicos, fue siempre estrecha. Aparecen en su
obra, Enrique Brickmann, Eduardo Chillida,
Antonio Saura, Vicente Rojo, Antoni Tàpies,
Pablo Palazuelo o Fernando Zóbel, también los
compositores Carlos Pellegrino o Luis de Pablo.
No son sólo las colaboraciones recíprocas, es
también el carácter fronterizo de la propia obra
de Ullán –las tachaduras, la sintaxis cortada, los
ideogramas, los agrafismos, etc.–, con lo que
socava las rígidas diferencias entre las artes por-
que para él, como para Zambrano, todas las
artes comparten una misma y enigmática raíz.
Publica también Manchas nombradas (1984),
Rumor de Tánger (1985), Visto y no visto (1994),
Razón de nadie (1994), Ni mu (2002) entre
otros libros.
Zambrano definió a Ullán con una pala-
bra que fue siempre cara a su pensamiento poé-
tico: «cantor». Admiró Zambrano el canto de
Ullán, ese descenso que practicó siempre a las
profundidades de la palabra en busca de su opa-
cidad luminosa, que fue asimismo el de Cintio
Vitier. Y también como Vitier, recordará Ullán
la voz de Zambrano, ese hablar en «espirales
vertiginosas», que iban conduciendo al centro
oscuro, donde podía contemplarse, afirmaba
Ullán, la esperanza. Sirva como ejemplo de ese
reconocimiento, el siguiente poema que Ullán
le dedica en Visto y no visto (1993): 
UN DIBUJO DE ABRIL PARA MARÍA
ZAMBRANO
Avant l´aurore, dans la forêt triangulaire
Alfred Jarry
La exactitud vivida de lo que contemplamos
en la blanca mirada del agua
no nos deja ser el destino
–pero nos da, sin levantar la mano,
la mansa sensación de ir acercándonos
al felino escondite de aquel encuentro: 
Menos borroso que una hermandad,
ventana.
Y más anónimo que un lirio,
espejo.
Un manantial, una hermandad republicana (alguien
tenía que decirlo), un lirio
–y la voz temblorosa
(«la poesía va contra la justicia»)
de la primera luz,
al despertar perdida
en la corazonada discontinua del bosque.
Virginia Trueba Mira
La Pièce. Maria Zambrano con José Angel Valente y José Miguel
Ullán
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